“慢生活”与“柔时光”——读《流年情深》

　　一、妫水两岸的“自然文学”

　　浅黛的《流年情深》散文集，心眷流年，梦有文韵。摆一叶“慢生活”到彼岸，渡一片“柔时光”到远方。

　　《岁月里的草药香》一文，作者偏偏喜欢中草药味，“常常倚着门，痴痴地看她熬药......始终记得那些光阴和那缕药香。”现代科学研究，中药含有许多活性成分，空气中弥漫的草药味，常常嗅之，可以防病，这如同酿醋的院落，在酿醋坊间的工作人员不易患感冒。“而今的草药，大多是些草药颗粒或熬好的汤水，被封装在透明的袋子里。曾经那种用古旧草纸或麻纸包裹着的精致光阴，早已寻不见了。”是的，用塑料袋、塑料瓶装液体物，有毒素，散漫出的“微塑料”，肉眼是看不见的。用古旧草纸或麻纸包裹着不仅仅是中草药，更是一种简朴而健康的传统生活。

　　《故乡茶菊》一文，详尽地描述了盛开的茶菊，以及采菊、晒菊、品菊的过程。作者持淡定之心，有文雅之风;沐破晓之阳，品家乡之韵。爱，是人世间最美好的相逢，用文字找寻红尘中相同的灵魂。用文字写书妫水两岸的“自然文学”。

　　我以为，自然文学将是未来文学创新的重要一环，在此赘述几笔。写远古的《山海经》有自然地理。徐霞客凭一已之力，用40年的时间，踏访无数山峦河流，《天台山游记》是《徐霞客游记》的开篇，写于400多年前的5月19日，这一天成为现在的“中国旅游日”。

　　徐刚是中国自然文学的代表作家，他在北京通州张家湾置农舍，院外就是运河，蛙鸣鸟语，与他相伴，写出了《守望家园》。我少年时代读过徐刚早期的《雨后》散文集，清新自然，明白晓畅的文风，影响了我后来的系列环境保护作品。诗人海子面朝大海，春暖花开，离世之前的书包里，装着梭罗的《瓦尔登湖》。

　　近年，生态文学代表作家有李青松等人。前些年，《绿叶》杂志社老编辑冷彬先生，邀请我写书评《从征服自然到学习自然——评生态文学作家李青松作品(万物笔记)》(载《绿叶》2018年7期)。有兴趣者，可读一读《万物笔记》(中国青年出版社、2017年12月版)。

　　除了上述提到的作品以外，还有国外的自然文学。两百多年来的生态危机，造就了一批揭示生态危机根源的文学呐喊，有10部生态文学作品引起了关注：①《弗兰肯斯坦》(1818)，英国诗人雪莱的妻子玛丽·雪莱创作的小说。②《瓦尔登湖》(1854)，梭罗代表作。③《沙乡年鉴》(1949)，利奥波德的自然随笔。④《鹿之民》(1952)，加拿大法利·莫厄特的长篇纪实。⑤《天根》(1956) ，法国作家罗曼·加里的生态小说。⑥《寂静的春天》(1962)，生物学家雷切尔·卡森的有争议的作品。⑦《沙漠独居者》(1968)，爱德华·艾比散文集。⑧《有意破坏帮》(1975)，在导致生态灾难的格兰峡谷大坝建成13年后，小说向以修建巨型水坝为代表的、违反自然规律的征服自然行为，发起了“生态性有意破坏”的批判。环保组织“地球优先!”，就是在这部小说的直接影响下成立的。⑨《死刑台》(1986)，俄罗斯生态文学家艾特玛托夫的长篇小说，批判了人类毫无生态伦理的暴行。⑩《“羚羊”与“秧鸡”》(2003)，加拿大女作家玛格丽特·阿特伍德的生态预警小说。讲述的是癌细胞在未来突然开始致命性的扩散，科技畸形发展带来巨大灾难。告诉人类，“为了我们所有人的缘故，我们必须改变现代生活方式。”言归正传，看看《流年情深》的自然生活方式。

　　二、妫水两岸的“时尚简约”

　　“夏日，最适合呆在故乡。在青草葳蕤的院落品茶，天空湛蓝，云朵从头顶飘过。或者把自己丢进一把寂寞的老藤椅中，在烟熏黄的旧书本里，风雅地度过一个清晨或午后。也或者只是静静地坐着，听鸟儿唱着农事，看夕阳沉入山岭，炊烟在灰色瓦楞间渐渐弥散。若是能遇到一个与自己个性修为都相近的人，在温暖的阳光中讨论风涛，那更是再好不过事了”。——摘自：浅黛《岁月生香》一文。

　　这让我想到了作家米兰·昆德拉的提问:“慢的乐趣怎么失传了呢?”他感慨道:“古时候闲荡的人到哪里去啦?民歌小调中游手好闲的英雄，漫游各地磨坊、在露天过夜的流浪汉，都到哪里去啦?他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失了吗?”再看看时下的社会，越是在大城市，“快”就越是一种躲避不开的洪流──饮食“快餐化”，娱乐“快餐化”，甚至连感情也成“闪婚”了。“快餐化”了的人生是悲凉的人生，是变异了的“空心人”。

　　“慢生活”与个人资产的多少并没有太大关系，也不用担心会助长你的懒惰，因为慢是一种健康的心态，是对人生的高度自信，是一种高智、随性、细致、从容的应对世界的方式，让你更优雅，更接近享乐。眼下，大部分国人还不具备“慢生活”的条件，还要为生存温饱拼搏，但是，“慢生活”的理念可以贯彻到生活中去，在休闲时你可以实现慢节奏、慢饮食、慢心态......

　　“慢生活家”卡尔·霍诺指出，“慢生活”不是支持懒惰，放慢速度不是拖延时间，而是让人们在生活中找到平衡。“当然，工作重要，但闲暇也不能丢。”

　　慢生活，是一种“乐活”，一种自信。无论多忙碌，活到最后都是为快乐而活，而不是因为工作而累死累活。只有慢下来，这个世界美的景色才会如帷幕一样缓缓拉开，也只有慢下来，那颗躁乱的心才会平静下来。“慢”是一种意境，一种回归自然、轻松和谐的意境……

　　告别复杂，执一怀素念;回归简单，看岁月生香。是时候停下脚步，慢慢地品味生活了。通过自己的时尚简约，享受亲情、爱情、友情;享受树木、花朵、云霞、溪流;享受音乐，绘画、书法、读书、旅游……将身心融入自然生活之中。如同浅黛所言：“想来，若是内心安宁、素简，即便瓦可漏月，门不闭风，日子亦是可以无比生动的吧。喜与不喜，流年和世事都将会来，也终将会去。倒不如执一怀素念，微笑着看花飞雪乱，看岁月生香。”

　　三、妫水两岸的“见素抱朴”

　　为道日损，见素抱朴。见：现，呈现，推出。素：没有染色的生丝。比喻纯洁高尚的人。朴：没有加工的原木。比喻合乎自然法则的社会法律。《道德经》“见素抱朴、绝学无忧、少私寡欲”，可以将《流年情深》一书看成“保持纯洁朴实的本性，减少私欲杂念，抛弃圣智礼法的浮文，才能免于忧患”的现代版本。

　　浅黛喜欢故乡的初春，田野里满是泥土和青草的味道。任凭光阴流转，依然是那种谙熟与温暖。尤其喜欢在田埂间呼吸与行走。看小草破土，看那片青菜地里的身影以及山路上缓缓前行的驴车。再听那持鞭人的一记响鞭，鞭梢之上，便是那座微微泛青的山峦。因与褐色相间，山便颇有几分空旷和清雅的意味。久久地站立在淳美和静谧之中，那感觉，令浅黛心安。作者在《写在岁末》一文中对“见素抱朴”是这样理解的——

　　“我倾心这样的时光，素心淡淡，一茶一书一笔。不恋俗世繁华，不写红尘纷扰，只喜欢在清浅的文字里，揽一方意境。或于诗意的田园中听山风一啸，或于清风自来的月夜看闲花盛开。秦砖汉瓦间的一缕古风，唐诗宋词里的斜阳秋水，都可以让我温暖和安歇。而指尖儿那些文字，不过是一段不短暂也不漫长的时光，或眉眼带笑，或伤痛隐隐，都曾途经过我的生命，目睹过我的低垂和盛放，我没有理由不感恩、不欢喜。”

　　“素”在行为上的体现，便是“慢生活”，然而我们太忙，有时候忙到没有空休息，没有空快乐。在以“数字”和“速度”为衡量指标的今天，不少国人以 “时间就是生命，时间就是金钱”为信条。“忙”这个字左面是心，右面是亡。人太忙了，心就死了。生活节奏太快了，便出现了“生命中不能承受之快”──许多人因忙碌而处于亚健康状态。正如约翰·列侬说:“当我们正在为生活疲于奔命的时候，生活已经离我们而去。”是的，欲速则不达。当过劳死、抑郁症笼罩着现代社会时，当焦虑渐成“流行语”时，不得不让人反思：要慢下来!快，让我感觉累。学着放慢脚步，让自己不至于太辛苦，这样才能在工作和生活中找到平衡的支点。

　　有时候，慢下来所需要的时间并不多，但当你真的慢下来，才能品尝生活的美好。一碗热茶，5分钟喝完与15分钟喝完的区别是：滋味。你给味蕾时间，味蕾才会给你真滋味。同样，你给生活一些时间，生活才会回馈给你健康。

　　慢活并不是将每件事都蜗牛化，而是该快则快、能慢则慢。慢生活并非散漫和慵懒，而是自然与从容。慢生活是相对于当前社会匆匆忙忙的快节奏而言的“见素抱朴”。这里的“慢”，并非速度上的绝对慢，而是一种意境，一种“少私寡欲”，一种自然生活。

　　浅黛素喜简静，为人疏落，不曾自讨喧嚣，亦不惊扰他人山水。大多守着自己的日月，安安闲闲，这不但是一种觉醒，亦是现代国民的一种值得称赞的生存方式。

　　安详的生活的在于告别复杂，回归简单。人生不是为了走向繁忙繁琐，而是为了抵达那种阅尽沧桑之后的简单纯朴。很多人看不透人生，为了眼前的利益，苦心孤诣、煎熬身心，东奔西跑，疲于奔命，聪明反被聪明误，如同《红楼梦》中的王熙凤“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命......忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽,呀!一场欢喜忽悲辛。叹人世，终难定”。人出生的时候，赤条条来;人死的时候，孤零零去，什么也带不走!其实，当学着放下以后，当学会“悠着点儿”以后，学会过“慢生活”以后，就会发现，那种疲于奔命的工作，不是生命之需求。其实，人生真正需要的是一些简单的东西，例如，阳光、空气、健康和深度的睡眠。例如，找一处静静地，读一读浅黛的《流年情深》散文集。

　　《流年情深》一书既是自然文学，也可以当成生态文学。其实，自然文学与生态文学没有严格的区分，只不过生态文学更加关注当前的环境而已。何谓自然文学?写大自然的大真、大善与大美，写自然的野性与坚韧，写自然的神秘与传奇，把自然作为书写对象的文学作品皆为自然文学。“流年”生笔墨，气韵润风骨。长城内外风景看透，浅黛暗香伴流年。妆容淡雅更多的自然景观，期待!

　　“柳带结烟留浅黛，桃花如梦送横波”(《白雨斋词话》)。浅与“深”相对，作者本名赵桂兰，著述《流年情深》，浅得恰到好处!但愿作者继续模山范水，执一怀素念，继续挥写形散而神凝的《流年情深》的续篇——莫停笔!

　　注：浅黛.著《流年情深》，载:乔雨主编《妫川文集》、北京出版社、2022年1月版。

　　2022年4月16日、石中元于北京东城青年湖。